米国まで夢広げた油街道 浅間山の　北の根にある　六里が原　六里にあまる　枯薄(かれすすき)の原　　若山牧水 旅の歌人若山牧水が浅間山の北側、火山活動で造り出された広大な六里が原を歩いた折の歌だ。群馬県嬬恋村と長野原町にかけ東西20キロ余り、六里に及ぶ草原や荒地である。...

寺院で行われる「開帳」は春季に行われることが多いので、春の季語になっています。今年は善光寺さんの御開帳の年です。善光寺さんは7年目に一度ですが、昨年は実施されず、今年に延期されました。4月3日から6月29日までの開催期間中、感染が拡大せぬよう祈っています。...

校長に「店の紹介を」直談判　有名な実力美容師の店へ 国際文化理容美容専門学校に入学し、夢中になって学んでいるうちに冬になり、早くも就職活動の時期がやってきました。 現在は美容学校で2年間学び、規定の課程を修了すれば国家試験が受けられます。しかし、私が通っていた当時は1年制で...

シャンプーの特訓厳しく　5カ月目に店長から「合格」 2000年ごろ、テレビドラマなどの影響で「カリスマ美容師」という言葉が流行し、美容師は「かっこいい職業」というイメージが広がりました。私が働き始めた1970年代当時の美容界は—というと、昔ながらの徒弟制度が色濃く残る職人の...

隣接県と巨大な産地構成 中井侍茶摘唄 三国境の　天竜川こえた　風が送るよ　茶の香り グリーンベルトの　段々畑　霧と人情　まろやかに ＪＲ飯田線の魅力の一つは秘境駅にある。あれもあります、これもあります—と宣伝するのが普通の観光地なのに、秘境駅には何もない。強いて言えば不便さ...

プロの技術を間近で学ぶ　先輩から「盗む」難しい習練 インターン時代、5カ月かけて店長からシャンプーレッスンの「合格」をもらった私の前に現れた次の試練は、接客する錦織光弘先生や先輩美容師の後ろに立って助手として動く「ヘルプ」の仕事でした。プロの技を間近で学ぶことのできる貴重な...

「向いていないかも」と不安　お客さまの応援が励みに 1年のインターン期間を終えて国家試験に合格した私は、ようやく美容師としてスタート地点に立つことができました。アシスタントへと立場が変わり後輩もできましたが、急に仕事の内容が変わるわけではありません。相変わらず掃除や洗濯など...

胸の筋肉を振るわせ　発熱して体温上げる 一年で最も冷え込むこの時期、寒さに耐えるのは人間だけではありません。体温が気温に左右される変温動物の昆虫は驚くような寒さ対策を行っています。 たとえばミツバチは、冬眠せず、冬も巣箱の中で過ごします。外は厳しい寒さですが、巣箱の中の温度...

俳人の松本たかしは昭和5（1930）年に岐阜県中津川を訪れ、当時行われていた霞（かすみ）網猟を題材に連作五十四句を作りました。まだ霞網が禁止される以前で、小鳥を捕らえて食用に供する「小鳥狩」は秋の季語になっていました。 大霧の霽（は）れかゝるより小鳥狩　　　　松本たかし...

先生の助手としてパリへ　モデルの金髪を初ブロー 1974（昭和49）年、美容師1年目の秋に訪れたチャンス。それはパリで開かれる美容業界の国際見本市でデモンストレーションを行うことになった錦織光弘先生が、同行するアシスタントに私を選んでくれたことでした。...

舟と馬組み合わせた輸送 上伊那地理歴史唱歌 流れてとうとう　いさましや 天竜川の　水の音 聳(そび)えてこうこう　いさぎよし 両駒ケ岳の　雪の色 帆いっぱいに風を受け、舟が川をさかのぼる。流れに任せ下っていく。鉄道が普及する以前、日本各地で珍しくない光景だった。信州シルクロ...

店には内緒で大会に出場　念願の全国優勝を果たす パリで開かれた美容業界の国際見本市に、アシスタントとして同行するチャンスを手に入れたものの、ステージでいきなり金髪のモデルのブローをすることになり、質感の異なる金髪を何度試みても仕上げることができなかった私。この「失態」から立...

坊城平から絶景の山頂へ 冬晴れとなった昨年12月上旬の平日、山仲間と千曲市の坊城平から冠着山(かむりきやま)（1252メートル）に登った。以前、筑北村側の鳥居平から登ったことがあったが、まったく異なる趣の山歩きを楽しんだ。...

大会出場用につけた名前　美容師としての情熱刻む 突然ですが、私の本名は「一彦」といいます。「一真」は、勤めていた東京・大井町の美容室に隠れて美容コンクール（大会）に出場する際、「本名だと店にばれてしまう」とつけた大会用の名前でした。...

美容師4年目での抜てき　馬車馬のように働く日々 1970年代半ば、私が働き始めた頃の原宿はおしゃれに敏感な人が集まる街というイメージの一方、八百屋や花屋など昔ながらの個人商店もあり、どこかのんびりとした風情が残っていました。それが数年後、「竹の子族」の流行を機に人の流れが絶...

新たな年のスタートに当たり、この先一年の平穏な暮らしを願う。 初詣の人波に加わっていると、いつも感ずることがある。車で電車で徒歩で人それぞれにやって来た四方八方の道—。それは今現在の躍動する場であると同時に、遠い過去につながる道でもある、ということだ。...

羽の表面にある鱗粉　寒さ対応の鍵を握る 「気象予報ムシ」の連載を始めたきっかけは小学生の娘です。天気の話をしても関心を示さない娘に、虫の話を交えながら話すと、興味をもって聞いてくれ、さらに天気の知識も定着していきました。難しく捉えられがちな気象も、視点を変えて伝えるやり方も...

街に人を呼ぶ仕掛け学ぶ　技術第一世界大会目指す 原宿の美容室店長となり、無我夢中で働いていた20代半ば、お客さまを介してファッションビル「ラフォーレ原宿」の初代館長を紹介されました。その人は、若者に人気が出始めていた原宿の「ブティック竹の子」の服を流行させて、「大勢の若者を...

先日、全国の皆さんから「焼鳥」の俳句が寄せられ、私が選句させていただくという機会がありました。「焼鳥」は四季にわたって食べますが、冬の季語になっています。 人間は、お互いに共通のイメージを待っています。それゆえに他人の俳句も理解できるわけです。ところが、多くの句が寄せられる...

信濃の国の冬は厳しいものです。来たる冬に備えて、冬支度を整えねばなりません。「冬支度」という言葉には「冬」の語が含まれていますが、その意味からして、秋の季語になっています。 逃げてゆく刻を追ひつつ冬支度　　　　大橋敦子 日も短くなり、何をするにも急（せ）かされる思いの募る晩...